El poeta y narrador uruguayo Mario Benedetti ha dicho de Silvio Rodríguez: "Curiosamente, su voz no es cálida ni grave ni particularmente seductora, sino más bien aguda, de un timbre casi metálico y sin embargo frágil. Al escucharlo, uno llega a temer que en cualquier momento se le quiebre, y ese riesgo ( que en su caso no es deliberadamente buscado sino más bien lo asume como algo irremediable) también forma parte de su extraño atractivo. Con características que en cualquier otro cantante serían anticarismáticas, Silvio funda precisamente su carisma. Quizá el secreto resida en que siempre transmite una gran sinceridad, una honestidad a toda prueba, un no aparentar lo que no es, y, en estos tiempos de famas prefabricadas, de engendros de la machacona y mistificadora publicidad, esa actitud, a la que el público accede sin intermediarios, significa una bocanada de aire fresco en un ámbito, como el del espectáculo, por lo común tan especulativo como artificial."
Silvio dice: "Supongo que he tenido todas las tentaciones, las de Cristo y las de Silvio Rodríguez. Pero si uno no tuviera tentaciones sería fácil, no existiría el mérito. El mérito es el triunfo del espíritu sobre las tentaciones. Pero el hombre tiene memoria, y habrá que ser un desmemoriado, pero no todos los hombres lo son. Si yo estuviera interesado en convertirme en un beneficiario absoluto de mis conquistas, no viviría en Cuba, y he tenido la posibilidad de ganar mucho dinero, pero tengo otras cosas en las que pienso, por las que siento, con las que estoy comprometido,. Yo no puedo echar mi vida por la borda haciendo todo lo que me da la gana, porque carecería de significado todo lo que hasta ahora he vivido, y para mí eso es inconcebible. En los años sesenta, una época tan chocante y tan jodida, varias veces me sorprendí dándole vueltas a la idea de irme de Cuba, entre otras cosas, porque me botaron. A mí me botaron del país"
Además afirma que: "Debo partirme en dos", por ejemplo, fue una canción hecha para joder, o "Resumen de noticias", una canción muy desgarradora. Yo estaba suspendido por la radio y la televisión, con toda la mitología de un niño malo detrás. Era algo que me dolía muchísimo, que me laceraba realmente.
Por otro lado acerca de su influencia en la cultura, Silvio declaró que: "Creo que mis canciones, en cierto sentido, siempre han sido una especie de grito —con pocos decibelios, porque la bulla no me gusta—. Creo que todo el que tiene algo que decir, lo hace desde su propia conmoción. Casi todas mis canciones llevan implícita alguna queja y creo que no hubieran podido ser de otra manera. Querer atrapar la vida conlleva una angustia tremenda y estoy seguro de que los que hicieron las pinturas rupestres la sintieron. En mi caso, ser parte de un país y una época como en los que transcurrió mi adolescencia y luego mi adultez (a regañadientes), también fue experiencia poco ordinaria. Aquella etapa, la primera, fue la de darle nombre al mundo. Yo estaba ensimismado entre el asombro y los signos con que dibujarlo. No era fácil, era una realidad vertiginosa, por momentos caótica, y yo llevaba en mí mismo mucho de vértigo y de caos. ¿Qué era "la oficialidad" por entonces sino puros proyectos, tanteos, búsquedas, caídas y puestas en pie? Pero para mí la Revolución no era quienes desacertaban con nosotros, aún cuando errar es humano. Entonces todo lo veía más drásticamente, más contrastado, y para mí la Revolución la representaban los revolucionarios comprensivos, que sí, discutían con nosotros, pero nos escuchaban sin querer taparnos la boca. Aquellos años fueron, en definitiva, los de aprender que la Revolución estaba hecha por hombres y mujeres, y que algunos podían tener defectos —a veces bastante feos—, y que aquello era así porque algunos seres humanos eran así, no porque la Revolución lo fuera. Se dice rápido, pero esa simple ecuación que he formulado a veces hay que aprenderla a sangre y fuego. Sin embargo, ni entonces ni ahora he pensado en "la oficialidad" para hacer o para dejar de hacer. Muchas de las canciones que por algunos fueron vistas como "sospechosas", luego fueron editadas. Personas, de aquí y de allá, que antes me creían de una manera, ahora me creen de otra. Y yo soy el mismo —hasta cierto punto, porque nada es lo mismo ni siquiera de un segundo a otro—. Por último me permito agregarle que eso de cultura "oficial reconocida" es ponerle apellidos a lo que no lo merece: la cultura. Y, sinceramente, yo me siento premiado tan solo porque se me considere como parte de ella, a secas."
LA MUJER PARA SILVIO
La mujer es un misterio, quizás parte de la esencia de la mística vital, de nuestra mística, la de los hombres, quiero decir. ¿Un misterio o una búsqueda? Una búsqueda de la mística, tu sabes que la mística es necesaria. Yo vivo convencido de eso. Y hay mejores místicas que otras, así como hay místicas totalmente indeseables. En los últimos años mucha gente corre el riesgo de que los dólares sean su mística, el mundo utilitario. Hay otras formas de mística que son mejores que eso, que yo pienso que nos hacen mejores, más humanos. Pienso que parte de esa mística esencial, por lo menos para mí, la mujer lo ha sido. ¿La mujer como algo intangible? A veces, pero a veces es algo muy tangible, hasta te puede amoratar un ojo si se presenta el caso. A veces los fantasmas se materializan, tienen nombre y apellidos, muchas veces andan por ahí, dándote vueltas. ¿No corres el riesgo de andar persiguiendo un ideal? ¿O un misterio? Se corre el riesgo de que cuando se presenta no es lo que buscabas... Se corre el riesgo de ser humano y de vivir en un planeta y no saber qué rayos es lo que se ha hecho, ímaginate tu. En estos tiempos estamos embarcados todos. ¿No temes que en realidad ninguna mujer sea realmente como dices, o sueñas, y que por lo tanto no te detienes y sigues buscándola? Eso puede sucederle a alguien en algún período de su vida... O sea, a ti no te ha sucedido... A mi me ha sucedido...y me ha des-sucedido...
Por ejemplo, De la ausencia y de ti, quizá su canción más poderosamente nostálgica dedicada a una mujer.
“Es para una mexicana, Velia Ramírez. Se la hice en 1969. Ahora está casada con un hombre encantador, se llama Víctor y es trompetista. Cuando voy a México, los tres nos juntamos y comemos. La canción cuenta una época difícil para la revolución cubana. Por eso digo que las ideas son balas y no puedo usar flores por Velia. Y hablo de mapas porque ella vivía en México”.
Otra mujer mexicana, la bailarina Tihui Gutiérrez, inspiró Réquiem, una joya de cuatro minutos y un segundo de duración que Silvio metió en el CDCausas y azares.
Tihui, una mujer atractiva, retirada ya de la escena, tiene 37 años. Pero motivó Réquiem cuando era un bombón adolescente y estudiaba ballet en La Habana. Silvio no admite en público que la canción es para ella. Pero Tihui lo ha contado en privado. De hecho, Silvio y Tihui son buenos amigos: hace dos años ella terminó de dar una entrevista en el lobby de un hotel en La Habana y el trovador pasó por ella al volante de un yip.
Tihui se puede morir tranquila al saber que esto es para ella:
Disfruté tanto tanto cada parte
y gocé tanto tanto cada todo
que me duele algo menos cuando partes
porque aquí te me quedas de algún modo
